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ESCENA 1: Duele.

La sala de un hospital. La luz baja. Por la ventana, una profunda y
espesa oscuridad. Paula esta acostada sobre una camilla. Mira el
techo como si estuviera contemplando las estrellas y el universo
entero. Tiene nueve meses de embarazo, esta algo sucia y llena
de sudor. A su lado, Virginia, otra mujer embarazada de nueve
meses que se queja despacio. A lo lejos suena sutilmente la
musica de un piano. Es como si algin enfermo terminal, en alguna
de esas salas desiertas de hospital, escuchara alguna radio a pila
mientras suefa con coOmo era su vida mucho antes de empezar
irremediablemente a morirse poco a poco.

VIRGINIA:
¢Hola? Tengo miedo.

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
Hola.

PAULA:
Hola.

VIRGINIA:
¢Te puedo hablar?

PAULA:
Supongo que si.

VIRGINIA:
Hace rato que queria hablarte y no me atrevia.

PAULA:
Ah.

VIRGINIA:
Tengo miedo.

PAULA:
éQué?



VIRGINIA:
Que tengo miedo. &Y tu?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Tienes cara de miedo.

PAULA:
No tengo miedo.

VIRGINIA:
Yo estoy cagada de miedo. Literalmente. Creo que me cagué. Denante
tenia que ir al bafio y no pude mantenerme en pie, del puro miedo, ¢Te
ha pasado?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Es que no sé. Amaneci con un mal presentimiento hoy. Me desperté y
dije: como que hoy me voy a morir. (Te ha pasado?

PAULA:
No.

VIRGINIA:

A mi me pasa todo el tiempo. Y cuando me pasa no puedo salir de mi
casa. Como si en la casa uno no se fuera a morir. En cualquier momento
puede haber un terremoto y te cae una pared encima, éNo?

PAULA:
Si.

VIRGINIA:

Entonces hoy dia me desperté asi. Y cuando empecé con contracciones
dije: Ah, hoy me voy a morir durante el parto. Y no sé, es como Ssi
estuviera segura de que me voy a morir durante el parto. ¢ES muy
estupido? Tengo miedo de dar a luz. El parto es la mayor causa de muerte
en mujeres en todo el mundo. Incluso ahora siento como que no quisiera
tener a este bebé. O sea, quiero a este bebé, lo amo, pero no quiero
parirlo. Me gustaria ser un hombre. Me gustaria estar afuera, esperando,
sin dolor, a salvo. Estoy asustada porque ya no hay vuelta atrds y no



puedo convertirme en hombre. Estoy a punto de parir y en lo Unico en lo
que puedo pensar es en la muerte.

PAULA:
Ya nadie se muere durante el parto.

VIRGINIA:
Si. Algunas mujeres mueren durante el parto.

PAULA:
Pero es poco comun.

VIRGINIA:
Es muy comun.

PAULA:
Nunca he conocido a alguna mujer que muera durante el parto.

VIRGINIA:
Yo he conocido a algunas.

PAULA:
¢A quiénes?

VIRGINIA:
Una vecina.

PAULA:
éQué le pasé?

VIRGINIA:
Murié durante el parto.

PAULA:
¢CoOmo?

VIRGINIA:
Se partio por la mitad.

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
Se partio por la mitad. Se rajé entera. Y se desangroé.



PAULA:
éPor qué le paso eso?

VIRGINIA:
Son cosas que pueden pasar.

PAULA:
Nunca habia escuchado nada igual.

VIRGINIA:
Era una mujer pequefa si.

PAULA:
¢CoOmo?

VIRGINIA:
Era pequefia. Mi vecina. Media setenta centimetros.

PAULA:
Ah.

VIRGINIA:
Puede ser que eso haya tenido algo que ver con lo que le pasoé.

PAULA:
Seguramente.

VIRGINIA:
Yo la vi.

PAULA:

¢A quién?

VIRGINIA:

A mi vecina. La mujer pequefia.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Se partio por la mitad.

PAULA:
Ya.



VIRGINIA:
Fue muy triste. Lo tuvo en la casa.

PAULA:
Ah.

VIRGINIA:
Ni siquiera fue a un hospital. En un hospital te pueden coser. Pero aca
nada. Lo tuvo en el patio, con sus perros.

PAULA:
éTuvo el bebé con los perros?

VIRGINIA:
Claro.

PAULA:
éPor qué?

VIRGINIA:
Porque era una nifa.

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
Mi vecina, era una nifia. A los nifios les gustan los animales.

PAULA:
¢Era una nifa y ademas era pequeia?

VIRGINIA:
Claro. Tenia once afos. Su mama no sabia que ella estaba embarazada.

PAULA:
¢Y de quién era la guagua?

VIRGINIA:
De su tio que abusaba de ella.

PAULA:
Dios mio.



VIRGINIA:
Y que también era pequefio. Media un metro.

PAULA:
Chuta.

VIRGINIA:
Un desgraciado.

PAULA:
Qué pena.

VIRGINIA:
Los payasos lloraban.

PAULA:
¢Los payasos?

VIRGINIA:
Los payasos del circo.

PAULA:
¢Vivian en un circo?

VIRGINIA:
Claro. La nifia era una mujer pequefia, ya te dije.

PAULA:
Hay gente pequefia que no vive en los circos.

VIRGINIA:
Bueno, ella se partié por la mitad. Eso es lo importante.

PAULA:
Terrible.

VIRGINIA:
Espantoso. He estado pensando en ella durante todo el dia. Eran dos
mitades iguales, {Sabes?

PAULA:
éQué?



VIRGINIA:
Mi vecina.

PAULA:
Ah, si.

VIRGINIA:
La mujer pequefa.

PAULA:
Si.

VIRGINIA:
Muy buena persona.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Eran dos mitades iguales. Como una naranja partida con un cuchillo.

PAULA:
Dios mio.

VIRGINIA:
Yo traté de ayudarla. Le tomé la mano, ¢Y sabes lo que me dijo antes de
morir?

PAULA:
Qué.

VIRGINIA:
Me mir6 a los ojos y me dijo: Duele. Eso dijo. Duele.

PAULA:
Se estaba partiendo por la mitad.

VIRGINIA:

Claro. Son cosas que pueden pasar. Entre tantas otras desgracias. Las
desgracias abundan y una siempre esta parada al medio. ¢Sabes qué me
da mas miedo que eso?

PAULA:
¢éMas miedo que partirse por la mitad?



VIRGINIA:
Si.

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
Matar a la guagua sin querer.

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
Hay mujeres que matan a las guaguas sin querer.

PAULA:
¢CoOmo?

VIRGINIA:
De muchas formas.

PAULA:
Nunca habia escuchado algo asi.

VIRGINIA:
Pasa.

PAULA:

(A quién?

VIRGINIA:

A otra vecina le pasé. A mi vecina del frente.

PAULA:
éQué le pasé?

VIRGINIA:
Matd a su guagua sin querer.

PAULA:
Dios mio. ¢éCOmo?

VIRGINIA:
Se le olvido6 darle pecho.

10



PAULA:
¢CoOmo?

VIRGINIA:
Se le olvido. Ella era muy olvidadiza. Salioé de la casa a hacer cosas y llegd
en la noche. La guagua estaba palida, casi ida.

PAULA:
éQué hizo?

VIRGINIA:
Le dio pecho.

PAULA:
Qué bueno.

VIRGINIA:
Pero después se le olvidd que le estaba dando pecho.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
Y la ahogé. Era una mujer muy voluptuosa mi vecina del frente.

PAULA:
Ya.

VIRGINIA:
La mato. Ella se desperté al otro dia y la guagua se habia ahogado.

PAULA:
Dios mio.

VIRGINIA:
Era muy drogadicta la vecina. Nunca nadie la habia querido, nunca nadie
le habia ensefiado a amar.

PAULA:
Qué terrible.

VIRGINIA:

Se matd unos dias después. La encontramos colgada en uno de los arboles
de la plaza. Con un cartel que decia...
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PAULA:
éQué decia?

VIRGINIA:
Duele.

PAULA:
¢Eso decia?

VIRGINIA:
Eso. Nada mas.

PAULA:
¢Se conocian?

VIRGINIA:
¢Quién?
PAULA:

¢La mujer pequefa con la mujer drogadicta?

VIRGINIA:
Nunca se vieron. El circo llegd a la poblacién dos afos después de lo de
mi vecina drogadicta.

PAULA:
Qué terrible.

VIRGINIA:

Terrible. Duele. No hay otra definicién. Duele. Eso es lo que significa ser
madre en este mundo tan cruel.
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ESCENA 2: Una corazonada.

Solange conversa con su hermana Gloria. Gloria tiene una cara
horrorosa.

SOLANGE:
Tienes una cara horrorosa.

GLORIA:
Tuve un dia horroroso.

SOLANGE:
éQué te paso? éEstd bien la nifa?

GLORIA:
¢éQué nina?
SOLANGE:
Tu hija.
GLORIA:
¢Cual hija?
SOLANGE:

La nina. Tu nina.

GLORIA:
Ah, si, esta bien, supongo.

SOLANGE:
¢Donde esta?

GLORIA:
No puedo seguir asi, siento que me estoy quebrando como una rama seca.

SOLANGE:
Gloria, ¢éDdnde esta la nifia?

GLORIA:
¢Escuchaste lo que te dije? Me haces sentir como si estuviera muerta, te
hablo y es como si no me escucharas.

SOLANGE:
iLa nifia, Gloria!
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GLORIA:
Esta arriba, durmiendo, ya te dije.

SOLANGE:
¢Estds segura de que esta arriba durmiendo?

GLORIA:
Si. éPor qué me preguntas tanto?

SOLANGE:
Porgue venias llegando. éNo se te quedd en el auto?

GLORIA:
No.

SOLANGE:
La otra vez se te quedd en el auto toda la noche y te diste cuenta recién
en la mafana.

GLORIA:
No estd en el auto. Yo sali y ella se quedd aqui. Nunca sali con ella.

SOLANGE:
¢La dejaste aca sola?

GLORIA:
Si. éQué tiene?

SOLANGE:
¢Dejaste sola todo el dia a una nina de dos meses?

GLORIA:
Si.

SOLANGE:
Gloria, esto tiene que parar.

GLORIA:
Ya sé que esto tiene que parar. Por eso estaba en el hospital.

SOLANGE:
¢Subiste a ver como estaba al menos?
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GLORIA:
Debe estar durmiendo.

SOLANGE:
iNo puedes ser tan descuidada con tu hija!

GLORIA:
iNo es mi hija!l

SOLANGE:
iSi es tu hija!

GLORIA:

No, no es mi hija. Ya te he dicho mil veces lo que paso, la noche del parto
me quitaron a mi verdadera hija y me trajeron en su lugar a esta otra
guagua que no es mia.

SOLANGE:
Gloria, han pasado dos meses, no puedes seguir con lo mismo.

GLORIA:
Escucha lo que te estoy diciendo...

SOLANGE:
Esta es tu hija.

GLORIA:
iNo!

SOLANGE:
éPor qué dices que no es ella?

GLORIA:

Cuando me la sacaron de adentro vi exactamente como era. Se quedd
grabada en mi memoria, mi hija lloraba, tenia otra mirada, tenia otra
cara, se parecia a mi. Esta guagua es extrafia, siempre tiene las manos
frias, apenas se mueve, no llora, no se rie, solamente quiere dormir.

SOLANGE:
Tal vez estad deprimida.

GLORIA:
¢COmo va a estar deprimida una guagua de dos meses?
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SOLANGE:
Nunca la tocas, no la tomas en brazos, las guaguas necesitan contacto.
Tal vez si te siente, si vuelve a sentir tu calor, va a llorar.

GLORIA:

Si la toco me voy a encarinar, ¢Y para qué voy a encarifarme con esta
guagua si no es mia? imaginate por un segundo que esto te pasara a ti...
imaginate que en tu casa viviera una nifla que sabes que es una
impostora, una extrafa... y que tu verdadera hija estuviera perdida, tal
vez en otro pais, tal vez estd siendo torturada, abusada, tal vez esta
muerta...

SOLANGE:
Tranquila, Gloria.

GLORIA:
éCoémo puedes pedirme que esté tranquila? ¢Qué harias tu si te pasara
algo como esto?

SOLANGE:
Es que eso que tu crees que te estd pasando, no te estd pasando.

GLORIA:
TU no sabes, no tienes idea.

SOLANGE:
Gloria, le hicimos el test de ADN, esta es tu hija.

GLORIA:
Lo hicimos en el mismo hospital donde me la cambiaron, obviamente
alteraron los resultados.

SOLANGE:
Anda a ver como esta la nifa, la dejaste sola todo el dia, algo puede
haberle pasado.

GLORIA:
éPor qué no te importa dénde estda mi verdadera hija?

SOLANGE:
Tu verdadera hija estuvo aqui, sola todo el dia.

GLORIA:
iPara de decir eso! iEscucha lo que te estoy diciendo!
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SOLANGE:
iNo puedo seguir escuchandote! iEstas loca!

Solange va hacia una de las piezas. Después de unos minutos,
regresa.

SOLANGE:
¢Donde esta la nina?

GLORIA:
No vuelvas a decirme que estoy loca.

SOLANGE:
Dime, ¢Dénde esta?

GLORIA:
No estoy loca.

SOLANGE:
Gloria, te lo suplico, dime donde esta la nifia.

GLORIA:
iEn la pieza!

SOLANGE:
No esta en la pieza.

GLORIA:
La dejé durmiendo ahi...

SOLANGE:
Un dia esa nifia se te va morir, {Y qué vas a hacer cuando eso pase?

GLORIA:
No me interesa que se muera esa nifa que no es mia, lo que me importa
es que nada le pasa a mi hija verdadera, que no sé donde esta.

SOLANGE:
Gloria, tienes depresién post parto, necesitas internarte, el psicélogo dijo
que...

GLORIA:
iNo tengo depresién post parto!
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SOLANGE:
¢DOnde dejaste a la nifa?

GLORIA:
No sé, ya va a aparecer.

SOLANGE:
¢Le hiciste algo?

GLORIA:
No le he hecho nada, te lo juro.

SOLANGE:
éPor qué no la quieres?

GLORIA:
Porque no la conozco.

SOLANGE:
Gloria...

GLORIA:

Ya te dije. Mi nifla era hermosa, esta es horrenda, parece un monstruo,
me mira extrafio, es roja, es peluda, el otro dia me rompid el pecho con
su hocico.

SOLANGE:

Dices que quieres recuperar a tu hija, que quieres protegerla, pero aca la
tienes y la estas maltratando. Dime donde esta la nifia y yo me la llevo,
yo voy a cuidarla.

GLORIA:
No puedes llevartela, la necesito para seguir amamantando y que no se
me corte la leche.

SOLANGE:
Entonces voy a venir a quedarme aca con ustedes.

GLORIA:
No, no quiero que estés encima mio diciéndome que estoy loca. Si alguien
me vuelve a decir que estoy loca me voy a tirar por la ventana.
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SOLANGE:

Gloria, hicimos todas las pruebas, fuimos a hablar a la PDI, y esta nifia es
tu nifia, tiene el mismo tipo de sangre, el mismo ADN, la misma mancha
de nacimiento, esta es tu hija.

GLORIA:
Andate, no te quiero seguir escuchando.

SOLANGE:
A veces cuando a las mujeres les quitan a sus hijos al nacer, ellas se
guedan con una sensacion de que no es el mismo bebé que les entregan
después...

GLORIA:

iNo me vengas a hablar con esa superioridad moral! Tu lo tienes todo y
yo no tengo nada. Tu tienes a tus hijas, a tu compafero. Yo me embaracé
pensando que por fin iba a ser feliz y todo ha sido una pesadilla
interminable. Primero me quedé sola y después me quitaron a mi nina.
Nada ha sido como yo esperaba que fuera.

SOLANGE:
éQué fue ese ruido?

GLORIA:
No sé.

SOLANGE:
Es la nifa... esta ahi, en el suelo durmiendo con el gato.

Solange va corriendo y toma a la nifia en brazos, la revisa.

SOLANGE:
Esta bien. La nifla esta bien.

GLORIA:
Te dije. Es una nifa extrafia, esta bien sola, no me necesita.

SOLANGE:
Toma a tu hija.

GLORIA:
Déjala en el suelo, estaba bien ahi.
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SOLANGE:
No voy a dejarla en el suelo.

GLORIA:
Andate, por favor, estoy cansada.

SOLANGE:
Voy a decirle a tu psicélogo que tu no estas en condiciones de cuidar a
esta nifa.

GLORIA:
iNo le vas a decir nada!

SOLANGE:
Tienes los ojos desorbitados, esta no eres tu misma.

GLORIA:
iPor supuesto que no soy yo misma! iSoy mas dolor que persona!

SOLANGE:
El dolor transforma a las personas en monstruos.

GLORIA:
¢Y qué quieres que haga? Soy un monstruo y ya no sé como volver a ser
persona, no sé como se hace.

SOLANGE:
Toma a tu nina en brazos.

GLORIA: Tomando un cuchillo.
iSi vuelves a pedirme eso voy a matarte!

SOLANGE:
Calmate, Gloria. Baja ese cuchillo.

GLORIA:

¢Donde esta mi nina?
SOLANGE:

iiEsta es tu hija!!

Gloria trata de cortar a Solange. Sin embargo, corta un poco a la
nifa en una pierna. La nina comienza a sangrar. Sin embargo, no
llora.
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SOLANGE:
Cortaste a la nifia... ¢Por qué no llora? Esta sangrando y no llora.

GLORIA:
Andate y no vuelvas nunca mas, te lo suplico.

SOLANGE:
No. No quiero dejarte sola.

GLORIA:

Estoy sola. Estoy absolutamente sola y aunque te quedes, todo va a seguir
igual. Esto ha pasado mil veces. La gente cree que no pasa, pero pasa. A
las mujeres les quitan las guaguas en los hospitales y se las cambian por
otras. A la gente que trabaja ahi no le importa. Seguramente dejan a las
guaguas ahi tiradas y luego cuando van a buscarlas, las seleccionan al
azar y se las entregan a cualquiera. Porque en el hospital ya no somos
mMas cuerpos, somos cosas. Somos corcheteras, somos plastico, somos
vasos de café. Nos abren como si fuéramos bolsas plasticas y nos extirpan
a nuestras nifias como si fueran trozos de carne cruda. No existimos, no
somos, no estamos. Y aunque las madres rueguen, ahi, tiradas,
anesteciadas, rotas por dentro, que no les quiten a sus hijos, a los
doctores y a las enfermeras no les importa. Te arrebatan a los nifios de
las manos y se los llevan lejos. Y tu escuchas su llanto, su primer llanto,
y no estas ahi para protegerla, y su llanto se confunde con tu propio llanto
que tienes en la cabeza. Y vuelves al momento de tu nacimiento y tu
misma vuelves a ser esa guagua. Entonces no solo te separan de tu hija
que acaba de nacer, también te llevan al momento de tu propio
nacimiento y te separan de tu madre otra vez. Y entonces te acuerdas
que tu madre esta muerta y que te gustaria que estuviera ahi, contigo,
tomandote la mano, diciéndote que todo va a estar bien. Pero, no es
posible. Estas sola, completamente sola, sentada sobre un charco de
sangre.

Pausa.

SOLANGE:
Necesito decirte algo.

GLORIA:
No quiero escucharte.

SOLANGE:
Tengo que decirte algo importante.
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GLORIA:
Andate.

SOLANGE:
Esta nifa, es tu nifa.

GLORIA:
Voy a ir a recostarme un rato.

SOLANGE:
No. Gloria. Sé que es tu nifa. Tengo pruebas de que es tu nifia. Hay un
video.

GLORIA:
éUn video? éDe qué estds hablando?

SOLANGE:
Habia una camara en la sala donde dejan a las bebés recién nacidas.

GLORIA:
No, dijeron que en esa sala no habia cdmara, ti misma me lo dijiste.

SOLANGE:
Te menti.

GLORIA:
No, me estas mintiendo ahora.

SOLANGE:
No, ahora te estoy diciendo la verdad. Tengo el video, podria mostrartelo.

GLORIA:
éMe lo escondiste durante todo este tiempo? No puedo creerlo, pasamelo,
déjame verlo, ahi debe salir donde dejaron a mi nifia.

SOLANGE:
Si, sale. Y no te cambiaron a la nifla, mi amor.

GLORIA:
éPor qué me dices “mi amor”? Solo me dices asi cuando te doy pena.

SOLANGE:
No me das pena.
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GLORIA:
Quiero ver ese video.

SOLANGE:
No. Todavia no.

GLORIA:
éPor qué no? éQué pasa?

SOLANGE:
Tu psicélogo dijo que no te lo mostraramos todavia.

GLORIA:
éPor qué no?

SOLANGE:
Dijo que tenias un cuadro de depresion aguda, y que ver ese video iba a
destruirte.

GLORIA:
éPor qué?

SOLANGE:
Algo le pasé a la nifa esa noche que te la quitaron.

GLORIA:
éQué le pasé?

SOLANGE:
¢Estds segura que quieres saber?

GLORIA:
éQué le pasé?

SOLANGE:
Algo malo.

GLORIA:
(EQuéP?

Pausa.
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SOLANGE:
Uno de los enfermeros abusé sexualmente de la nifia. De ella y de otros
tres bebés mas que estaban ahi esa noche.

Pausa.

GLORIA:
¢Estds segura?

SOLANGE:
Si.

GLORIA:
éPor qué?

SOLANGE:
éPor qué, qué?

GLORIA:
éPor qué hizo eso?

SOLANGE:
No sé.

GLORIA:
¢Y era ella? éEstds segura de que era ella?

SOLANGE:

Si. Le hicimos un seguimiento con las camaras. Desde que te la quitaron,
luego cuando estuvo ahi, y luego cuando te la llevaron de nuevo. Y es
ella. Esta es tu nifia.

GLORIA:
Pero mi hija lloraba.

SOLANGE:
A veces cuando los nifios sufren abusos de ese tipo, se bloquean
emocionalmente y reaccionan asi. Y es peor si no reciben ningun tipo de...

GLORIA:
(Amor?

SOLANGE:
Si.
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GLORIA:
Pero... no se parece a la nifia que vi por primera vez.

SOLANGE:
Es porque esa nifia que viste por primera vez no existi6 mas. Cambid
después de lo que le pasd, y se transformé en ella.

Gloria toma a la nifna en brazos. La apoya en su pecho. La nifha
comienza a llorar de a poco.

SOLANGE:
¢Ese era su llanto?

GLORIA:
Si. Es ella. Este era el llanto de mi nifia.
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ESCENA 3: La invitada.
Un cumpleaios. Dos amigas esperan a su otra amiga.

SOLEDAD:

¢Tenias que invitarla? ¢éTenias que invitarla? Chucha, no es por ser
pesada, pero, ya no la aguanto y es mi cumpleafios. Yo naci un dia como
hoy y quiero estar tranquila. No sé si fue porque mi mama tuvo un parto
horrendo y negligente, pero siempre lo paso como el pico para mis
cumpleafios. Siempre sangro o me quiebro algo o termino llorando en
posicidn fetal. Y puta, a esta weona yo ya no la soporto. La amo, pero no
la soporto. Me salieron llagas en el ano por su culpa, de puro estrés. La
veo y me sangra el ano. Yo sé que es fuerte que te diga esto, y
seguramente te pone un poco incdmoda, pero hoy dia me queria poner
pantalones blancos y ahora pienso que me los voy a tener que cambiar.

CRISTINA:

Ya, filo, puta, bueno. La invité. La invité. éQué quieres que haga? Desde
que le pasé la wed que le pasé que la invito a todas partes porque, puta,
a veces me imagino que soy ella y me dan ganas de morirme y yo no
quiero que ella se muera.

SOLEDAD:

Ya esta muerta, acéptalo. Nuestra amiga de siempre se murié cuando le
paso la wead que le pasé y en su lugar esta esta otra persona que es como
un zombie. Es ella, pero no es ella. Y a este zombie culiao yo no lo
aguanto.

CRISTINA:
Yo no sabia que tuU eras tan egoista.

SOLEDAD:
No digas eso. No soy egoista. ¢Por qué dices que soy egoista?

CRISTINA:
Porgue solo estas pensando en ti. Piensa en ella también.

SOLEDAD:

La he aguantado. La tuve viviendo aqui un mes. Le respondo el teléfono.
La escucho. La escucho durante horas interminables. Sufro. Me viene a
ver. Me sangra el ano, me lo limpio, calladita, con confort. Me cambio los
pantalones, la vuelvo a escuchar. Y asi, durante todo un afo. Ya no puedo
mas, me cansé. Yo también tengo mi vida, también tengo mis propios
traumas y mis propios dolores.
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CRISTINA:
¢{Entonces tU pensabas no invitarla a tu cumpleafios?

SOLEDAD:

Si, pensaba que tu, yo y mi amiga Loly nos ibamos a juntar a tomar vino,
yo iba a usar una corona, nos ibamos a reir, mientras veiamos una pelicula
de tiburones y después nos ibamos a dormir, vestidas, aca, tiradas en el
suelo. Ese era mi plan perfecto.

CRISTINA:
La Natalia se habria muerto de pena.

SOLEDAD:
No. La Natalia ya estd muerta y le habria importado un pico que no la
invitara a mi cumpleanos, después de que le paso la wed que le pasoé.

CRISTINA:
Ya, calmate, te apuesto a que todo va a salir bien.

SOLEDAD:
Ya me deprimi.

CRISTINA:
La Natalia tiene que sanarse. Cuando se sane va a volver a ser la misma
de antes.

SOLEDAD:
¢Como alguien podria sanarse después de una wea asi?

CRISTINA:
Ella es fuerte. Siempre he pensado que la Natalia es como una casa de
ladrillos. Esa casa que el lobo sopla y sopla y nunca puede derribar.

SOLEDAD:
Bueno, yo estoy hecha de paja, me soplan dos veces y quedo toda
desparramada por el suelo.

CRISTINA:
No digas eso.

SOLEDAD:

Si escucho de nuevo el relato de la wea que le pasd, me voy a tirar por la
ventana. No es una exageracion. Voy a abrir las dos ventanas del segundo
piso, y me voy a lanzar al vacio.
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CRISTINA:
No lo va a contar. Vamos a hablar de otras cosas.

Suena el timbre.

SOLEDAD:
Es ella. Y viene mas deprimida que nunca. Se nota en el sonido del timbre.
¢Lo escuchaste? Que ganas de no abrir nunca la puerta.

CRISTINA:
Anda a abrirle.

SOLEDAD:

Da lo mismo. Si no le abro, quebraria los vidrios y se meteria por la
ventana. ¢Nunca has visto una pelicula de zombies? Dandose vuelta
para mostrarle el pantalén blanco a su amiga. ¢Estoy manchada?

Tiene una pequeiia gota de sangre roja en su pantalén blanco.

CRISTINA:
No... Si te manchas te aviso. Tranquila, lo vamos a pasar bien.

Soledad camina hacia la puerta y abre. Aparece Natalia, viene
muy triste, con el maquillaje corrido de tanto llorar.

SOLEDAD:
Hola, Natalia. ¢Como estas?

NATALIA:

¢éComo crees que estoy? No tengo ganas de vivir, no tengo un propdsito,
tengo tanto dolor adentro mio que cada dia que pasa es un suplicio.
Disculpa, Sole, que no te haya traido un regalo, pero comprenderas que
después de que me paso la wed que me paso, que estoy mas cerca de la
muerte que de la vida. Ni siquiera puedo decirte feliz cumpleafios porque
la palabra felicidad ya no forma mas parte de mi vocabulario.

SOLEDAD:
Eres como un zombie.

CRISTINA:
iSolel

NATALIA:
Si, eso soy. Soy como un zombie.
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CRISTINA:
Que gusto de verte, Naty. Estas preciosa.

NATALIA:

Estoy horrenda, no tienes para que mentirme. Y no tengo ningun interés
en verme hermosa. La hermosura esta absolutamente sobrevalorada,
como tantas otras cosas en esta vida.

SOLEDAD:
¢Te sirves un vasito de bebida?

NATALIA:
Me importa un pico todo. Si quieres me sirves, si quieres no me sirves.
Me importa una mierda.

CRISTINA:
¢Y como va la vida?

NATALIA:
Qué pregunta mas imbécil, Cristina. No existo, no tengo vida desde los
doctores sacaron a mi guaguita con un forcep vy...

SOLEDAD:
iTengo llagas en el ano!

NATALIA:
éQué?

SOLEDAD:
Si, por estrés, tengo llagas en el ano. Me duelen mucho, me pican, me
sangran.

NATALIA:

A mi me dio un infarto la semana pasada de pura pena. Deberia irme, las
estoy aburriendo con mis historias, disculpenme. El dolor te transforma
en monstruo y yo ya no sé cémo volver a ser persona.

SOLEDAD:
Bueno, Naty, gracias por venir...

CRISTINA:

No te vayas, Naty. Quédate con nosotras, somos tus amigas y estamos
aqui para apoyarte.
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SOLEDAD:
Pero...

NATALIA:
Bueno, me quedo. Muchas gracias, las quiero mucho.

CRISTINA:
Y nosotras te queremos a ti.

Suena el timbre.

SOLEDAD:
Debe ser mi amiga del trabajo.

NATALIA:
No, es mi amiga.

SOLEDAD:
éQué amiga?

NATALIA:

Una amiga que invité, del grupo de apoyo a mujeres que vivieron violencia
obstétrica. Ultimamente vamos a todas partes juntas, para poder seguir
viviendo. ¢No hay problema que vengan, verdad?

SOLEDAD:
¢Que vengan? éSon muchas?

CRISTINA:
Obvio que no hay problema, Naty.

Soledad camina hacia la puerta. Le hace seias a Cristina para que
le vea el pantalén. Tiene una mancha mas grande de sangre.

CRISTINA: A Soledad.
Nada, amiga, nada.

Soledad abre la puerta. Entra Dolor infame.

SOLEDAD:
Hola, me llamo Soledad y soy la amiga de...

DOLOR INFAME:
No puedo respirar... estoy teniendo un infarto...
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SOLEDAD:
éQué?

NATALIA:
iEstas teniendo un ataque de panico!

DOLOR INFAME:
No, te juro que es un infarto... tengo un dolor en el pecho... no puedo
respirar...

CRISTINA:
¢Llamo una ambulancia?

NATALIA:
iSaca de adentro ese dolor infame que no te deja vivir!

DOLOR INFAME:
iNo puedo!

Natalia le pega una cachetada a Dolor infame. Dolor infame
comienza a llorar.

NATALIA:
Tranquila, tu hija esta bien. Esta todo bien.

DOLOR INFAME:
Quiero volver a mi casa.

NATALIA:
Nada malo va a pasarle a tu hija. Tu mama la esta cuidando. Esta a
salvo.

CRISTINA:
éQué le pasa?

NATALIA:

A Dolor infame la violé un camillero minutos después de que habia
parido a su hija. Eso la dejé con una depresidn post parto tan severa
gue se le cayo todo el pelo de un ataque nervioso y cada vez que se
separa de su hija tiene ataques de panico y pensamientos suicidas.

CRISTINA:
Chucha.
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SOLEDAD: A Dolor infame.
¢Te sirves un vasito de bebida?

DOLOR INFAME:
No, gracias. Durante los ultimos meses desarrollé una bulimia extrema vy
no te quiero vomitar la casa.

NATALIA:
Pucha, Sole. Te estamos cagando el cumpleaios, deberiamos irnos.

CRISTINA:
Para nada, ¢De qué estan hablando? De hecho, quédense a dormir.

SOLEDAD:
Conchetumadre.

CRISTINA:
éQué paséo?

SOLEDAD: A Cristina, en un rincon.
Siento que me salid mucha sangre del ano.

Soledad le muestra el pantalon, esta todo manchado con sangre.

CRISTINA:
Un poquito... pero pasa piola.

Suena el timbre.

SOLEDAD:
¢Es otra de tus amigas?

NATALIA:
No, nuestra otra amiga esta llorando en la plaza y de ahi viene.

CRISTINA:
Que bueno... mientras mas seamos, mejor.

Soledad va a abrir la puerta. Es Loly, su companera del trabajo.
Esta muy embarazada.

LOLY:
iFeliz cumpleafos, Sole!
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SOLEDAD:
Gracias, Loly. Pasa.

LOLY:

Disculpen que me haya demorado. Es que me pesa tanto esta guata que
apenas puedo caminar, me siento como un elefante. iHola a todas! iQue
alegria estar entre tantas mujeres! Esta es mi Ultima salida antes de ser
mamita. Asi que estoy muy emocionada y voy a disfrutarla a concho.
¢COmo estan? Me llamo Loly.

NATALIA:
Hola, yo me llamo Muerta en vida.

DOLOR INFAME:
Y yo me llamo Dolor infame.

LOLY:
¢Se llaman asi?

SOLEDAD:
No, no se llaman asi, ella es Natalia y ella es... no sé cédmo se llama.

NATALIA:

A ver, Sole. Nosotras en nuestro grupo nos pusimos estos nombres
porque nos representan mas. Yo antes me llamaba Natalia pero ahora
me llamo Muerta en vida, porque asi me siento, ya no soy una persona,
soy este sentimiento que es estar muerta en vida. Y ella es Dolor
infame. Y nuestra amiga se llama Tristeza infinita.

LOLY:
¢Y de qué es su grupo?

NATALIA:
De mujeres que vivieron violencia obstétrica. A ella la violé un camillero
minutos después de que hubiera tenido a su hija y a mi me...

DOLOR INFAME:
Ay... me esta dando un infarto... me duele el pecho... no puedo
respirar...

Natalia le tira un vaso de agua a Dolor infame. Dolor infame

comienza a llorar. Suena el timbre. Soledad va a abrir. Tiene
manchado todo el pantalén con sangre.
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LOLY:
Sole... tienes una manchita en el pantaldn.

CRISTINA:
Es asi... es uno de esos pantalones con manchas que se usaban en los
noventa.

Soledad abre la puerta. Entra Tristeza infinita, esta vestida de
payaso. Soledad al verla, grita asustada.

SOLEDAD:
éQué es esto?

TRISTEZA INFINITA:

Hola, soy tristeza infinita. Cuando tuve a mi guagiita la matrona me pego
por gritar mucho, me peleé con el equipo médico, ellos me pegaron entre
todos y me pusieron un scotch en la boca para castigarme, y cuando nacié
mi bebé también le pusieron uno a él para que no llorara, y cuando se
empezd a ahogar tomé un bisturi y apufalé al doctor y a una enfermera,
y por eso me metieron presa por cinco afios, me quitaron a mi hijo, vy
ahora él le dice mama a mi hermana y no quiere irse a vivir conmigo
porque dice que yo tengo depresion.

SOLEDAD:
Pasa.

CRISTINA:
¢Te sirves una bebidita?

TRISTEZA INFINITA:
No, gracias, en la carcel me acostumbré a tomar solamente agua.

LOLY:
éPor qué estas de payaso?

TRISTEZA INFINITA:
Para sentirme mas alegre y que asi mi hijo quiera vivir conmigo.

NATALIA:
Te estabamos esperando para partir.

SOLEDAD:
éPara partir qué?
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NATALIA:
La sesion de nuestro grupo del taller de mujeres que han sufrido violencia
obstétrica.

SOLEDAD:
éPor qué la van a hacer aqui?

NATALIA:
Porque justo era en el horario de tu cumpleanos. Y no podemos perdernos
una sesion.

SOLEDAD:
Mejor no hubieras venido.

NATALIA:
Cristina me rogé que viniera.

DOLOR INFAME:
Necesito volver a mi casa con mi hija.

NATALIA:
iSiéntate ahil

TRISTEZA INFINITA:
iEstoy tan contenta!

NATALIA:

Nadie te cree, tira tu tristeza hacia afuera y sdlo asi podras sanarte de
este dolor. Vamos a partir con eso. Vamos a llorar durante la préxima
hora.

Soledad empieza a irse, su pantalon esta completamente tenido
de rojo.

CRISTINA:
¢Adonde vas?

LOLY:
¢Se acabd el cumpleafos?

SOLEDAD:
Me voy de esta casa, se las regalo. Voy a arrendar un departamento.
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CRISTINA:
éDe qué estas hablando?

SOLEDAD:
No puedo echarlas, asi que yo me voy. Quédense aqui para siempre.

NATALIA:
¢Te molesta que hayamos venido?

DOLOR INFAME:
Si quieren yo me voy a mi casa.

NATALIA:
iTU no te muevas de aca!

SOLEDAD:
iSi, me molesta que hayas venido! iEs mi cumpleafios y yo queria ser
feliz!

NATALIA:
iDisculpa que hayamos arruinado tu felicidad con nuestra tristeza! Eres
igual que toda la gente, no sabes lidiar con el dolor, eres una cobarde.

SOLEDAD:
iY tu eres una egoista que solo habla de si misma!

NATALIA:
éDe mi misma? éTe molesta que hable de cuando me sacaron a mi
guaguita con forcep y se le...?

SOLEDAD:
iiPara!! iiNo!! iiNo quiero volver a escuchar esa historia!! iiSuefio todas
las noches con esa historia!! iiNecesito sacarmela de la cabezal!

NATALIA:

ééPor qué quieres sacartela de la cabeza si pasé?? iiEso que te da tanto
terror pensar, me paso a mi y a mi hijo!! iiNos pasé a nosotros dos!! iiMe
mataron a mi hijo en un hospital publico!!

TRISTEZA INFINITA:

Tienes razén, tengo depresién y tengo que aceptarlo para asi poder
sanarme y que mi hijo me vuelva a querer.

2R



LOLY:
Ay... estoy teniendo contracciones parece...

NATALIA:
Vamonos, no podemos estar en donde no nos quieren.

DOLOR INFAME:
Me esta dando un infarto, les juro que ahora es cierto.

CRISTINA:
iNo no se vayan, por favor! iQuédense!

SOLEDAD:
iCristina, eres como el pico conmigo! iTe odio!

CRISTINA:
Sole, yo he perdido muchas guagtlitas, he perdido tres guaguitas y la
Natalia siempre ha estado ahi dandome amor.

NATALIA:
iCuando seas madre me vas a entender!

SOLEDAD:

iNunca voy a ser madre! iSer madre es una pesadilla horrenda! iEs
nefasto! iEs doloroso! ¢Por qué alguien se someteria a una experiencia
tan desgarradéramente terrorifica?

LOLY:
Parece que me voy a ir a mi casa yo también, no me siento bien.

CRISTINA:
Disculpa, no puedo evitarlo...

LOLY:
Ayyyy...

SOLEDAD:
éLoly? éEstas bien?

CRISTINA:
Parece gque esta teniendo a la guagdita.

LOLY:
Llamen a una ambulancia, por favor...
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NATALIA:
Yo sé sacar guaguas, hice un curso.

LOLY:
No, por favor, no quiero que tiU me saques la guagua... no te ofendas

pero... Ayyy...

TRISTEZA INFINITA:
Va a nacer muerta, la guaguita va a nacer muerta...

SOLEDAD:
iCallate! ildiota! iCallate!

NATALIA:
iPuja! iPuja!

LOLY:
iSuéltame! iNo! iNecesito a mi doctor!

NATALIA:

Tu doctor es un miségino asqueroso que nada sabe sobre tener Utero.
Confia en mi. Asi deberia ser siempre, personas con Utero ayudando a
otras personas con utero a parir. iPuja!

TRISTEZA INFINITA:
No quiero mirar, todo va a salir mal.

SOLEDAD:
iNo, Natalia, deja que venga un médico!

CRISTINA:
éPor qué no confias en ella?

DOLOR INFAME:
iNo puedo respirar!

NATALIA:
iAhi viene! iAhi esta su cabeza! iPuja!

LOLY:
AAAAAAAAYYYYYYYY.

CRISTINA:
iLa saco! iLa saco!
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TRISTEZA INFINITA:
éPor qué no llora?

LOLY:
¢Esta bien mi guagdita?

SOLEDAD:
Que llore, haz que llore.

NATALIA:
No esta llorando.

DOLOR INFAME:
éPor qué la vida es tan cruel?

Dolor infame se desmaya.

SOLEDAD:
iHaz que llore!

TRISTEZA INFINITA:
Tendriamos que haber ido a un hospital.

CRISTINA:
éPor qué no llora?

NATALIA:
iVa a llorar!

Silencio. La guagua comienza a llorar de a poco. Natalia le entrega
la guagua a Loly. Loly se queda tirada en el piso.

TRISTEZA INFINITA:
Llord. La guagiita lloré.

LOLY:
Gracias.

SOLEDAD:
La guagluita es igual a ti, es hermosa.

Dolor infame, levantandose del piso.
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DOLOR INFAME:
Ahora si puede respirar bien... éEsta bien la guagiita?

LOLY:
Si, esta bien.

SOLEDAD:
¢Adonde vas?

NATALIA:
Nos vamos.

CRISTINA:
No, no se vayan.

NATALIA:
Vamos a estar bien. Hace tiempo que no tenia un dia tan lindo.

SOLEDAD:
Quédense. Hagamos su sesién todas juntas y después comemos torta y
cantamos karaoke.

NATALIA:
¢Y si nos ponemos a llorar?

SOLEDAD:
Lloramos.
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ESCENA 4: No se puede ser madre sin tener miedo.

Una casa. Una madre atormentada conversa con una profesora
atormentada.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Yo sé lo que usted esta haciendo.

LA MADRE ATORMENTADA:
éQué estoy haciendo?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Usted esta mutilando a sus hijos.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢{Como se le ocurre decir algo asi sobre mi? Yo jamas le haria algo asi a
mis hijos. Yo los amo con todo el corazdn.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Si, pero eso es lo que esta haciendo, metaforicamente.

LA MADRE ATORMENTADA:
No me venga a hablar con esas palabras extrafas.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éPor qué no estd mandando a sus hijos al colegio?

LA MADRE ATORMENTADA:
Porque han estado enfermos.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢De qué han estado enfermos?

LA MADRE ATORMENTADA:
De una enfermedad extrana.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢{Qué sintomas tienen?

LA MADRE ATORMENTADA:
Se les cae la piel a pedazos.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Se les cae la piel a pedazos?
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LA MADRE ATORMENTADA:
Si. Yo creo que es lepra.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éQué?

LA MADRE ATORMENTADA:
Que mis hijos tienen lepra.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Me muestra el certificado médico?

LA MADRE ATORMENTADA:
No sé dénde lo tengo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Y usted no se ha contagiado?

LA MADRE ATORMENTADA:
No.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Sus hijos tienen que ir al colegio.

LA MADRE ATORMENTADA:
éPor qué?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Porque no puede negarles la educacién.

LA MADRE ATORMENTADA:
Estan con profesores particulares.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éQuiénes son esos profesores particulares?

LA MADRE ATORMENTADA:
Yo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Usted es profesora?

LA MADRE ATORMENTADA:
No. Pero sé muchas cosas.
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Eso no cuenta como educacion.

LA MADRE ATORMENTADA:
éQuién lo dice?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
La ley lo dice.

LA MADRE ATORMENTADA:
Cuando se mejoren de la lepra los voy a volver a mandar al colegio.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Sus hijos no tienen lepra.

LA MADRE ATORMENTADA:
Si tienen.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Sefora.

LA MADRE ATORMENTADA:
éQué?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Usted tiene un aspecto terrible.

LA MADRE ATORMENTADA:
Usted tendra un aspecto terrible.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

No, usted tiene un aspecto terrible. Pareciera como si quisiera ponerse a

llorar.

LA MADRE ATORMENTADA:
No quiero llorar.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éQué le pasa?

LA MADRE ATORMENTADA:
Nada.
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Algo le pasa.

LA MADRE ATORMENTADA:
No.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Donde estan los ninos?

LA MADRE ATORMENTADA:
Viendo tele.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Los ninos necesitan sociabilizar. Necesitan correr. Necesitan ver el sol.

LA MADRE ATORMENTADA:
Los ninos necesitan amor.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Yo la vi.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Cuando?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Cuando usted se disfrazaba.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢De qué esta hablando?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
En los recreos. Usted se disfrazaba de arbol para ir a ver a sus hijos.

LA MADRE ATORMENTADA:
No sé de qué estad hablando.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Y de arbusto. De perro. De nifia. De piedra. De todo eso se disfrazaba
para ir a ver a sus hijos al colegio.

LA MADRE ATORMENTADA:
No sea ridicula.
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Primero trabajo de enfermera en el colegio.

LA MADRE ATORMENTADA:

Si.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Y la echaron porque le pegé a un nifo.

LA MADRE ATORMENTADA:
El nifo le habia pegado a mi hijo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Si, pero usted tirdé al nino por la escalera. A un nifio de cinco afios.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Qué queria que hiciera?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Que no lo tirara por la escalera.

LA MADRE ATORMENTADA:
El nifio le dijo a mi hijo algo horrible.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éQué le dijo?

LA MADRE ATORMENTADA:

Le dijo que le faltaba un ojo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Pero a su hijo le falta un ojo.

LA MADRE ATORMENTADA:
Si, pero el nifio se estaba riendo de que a mi hijo le falta un ojo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Entonces usted lo votd por la escalera.

LA MADRE ATORMENTADA:
Si.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Se arrepiente?
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LA MADRE ATORMENTADA:
No.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Era un nifo de cinco afos. ¢Usted qué edad tiene?

LA MADRE ATORMENTADA:

éUsted queria que yo me quedara mirando sin hacer nada? La gente cree
que a mi me da menos pena que mi hijo llore porque tiene un solo ojo.
Pero es todo lo contrario. Da mas pena porque él llora por su Unico ojo y
ademas llora por el ojo que no tiene. Si, tiene un agujero minusculo en el
lugar donde deberia ir su otro ojo, y por ahi le caen lagrimas. Es muy
triste verlo llorar. Y cualquier nifio que se riera de eso, en el futuro va a
ser un psicépata indolente y necesitaba una leccion.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Pero la echaron.

LA MADRE ATORMENTADA:
Si. Porque ustedes las profesoras estan acostumbradas a no hacer nada.
Ven que los nifios maltratan a otras niflas y dejan que eso suceda.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éQué le gustaria que hiciéramos? éQué empujaramos por la escalera a
todas las ninas que se rien de otros nifios?

LA MADRE ATORMENTADA:

Si.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Los nifios y las nifias no tienen la culpa.

LA MADRE ATORMENTADA:
Entonces péguenle a los padres.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éPor eso se empezd a disfrazar? éPara poder defender a sus hijos en el
recreo?

LA MADRE ATORMENTADA:
Mis hijos me lo pidieron.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
¢Qué le pidieron?
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LA MADRE ATORMENTADA:

Si, ellos son muy pequeifos y no saben como defenderse solos. Ademas
no tienen mas amigos. Ya nos habiamos acostumbrado a que cuando yo
trabajaba ahi, jugabamos todos juntos en los recreos... ellos venian a
verme a la enfermeria y ahi jugabamos a la pinta...

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éPor qué llora?

LA MADRE ATORMENTADA:
No estoy llorando.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Se le caen las lagrimas.

LA MADRE ATORMENTADA:
éQué quiere que le diga?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Que va a volver a mandar a los nifios al colegio.

LA MADRE ATORMENTADA:
No los voy a volver a mandar.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éPor qué no?

LA MADRE ATORMENTADA:
Porque no quiero.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
éPor qué no quiere?

LA MADRE ATORMENTADA:
éPor qué tengo que darle explicaciones a usted?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Porque yo soy su profesora.

LA MADRE ATORMENTADA:
Pero usted no tiene hijos.
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Pero sé mucho sobre la maternidad.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢COmo va a saber sobre la maternidad si no es madre?

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Porque soy hija y mi madre era igual a usted. Y mireme. Mire como
camino, con la mirada gacha, con los ojos llenos de terror. {Usted quiere
lo mismo para sus hijos?

LA MADRE ATORMENTADA:
¢De qué esta hablando?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Usted no manda a sus hijos al colegio porque cree que se le van a morir.

LA MADRE ATORMENTADA:
éComo se le ocurre? Tendria que estar loca. Ya le dije que no los mando
porque tienen lepra.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Yo la vi disfrazada de lobo en el patio del colegio, abrazando a sus hijos,
llorando cuando tenian que volver a la sala de clases.

LA MADRE ATORMENTADA:
A todas las madres les da pena despedirse de sus hijos.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Hay muchas madres que van todos los dias a dejar a sus hijos al colegio
y no se ponen a llorar, ni tampoco sienten la necesidad impetuosa de
disfrazarse de arbol para volver a ver a sus hijos en el recreo.

LA MADRE ATORMENTADA:
Esas madres son unas psicopatas indolentes y es por eso que sus hijos
también son unos psicépatas indolentes.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Usted esta mutilando a sus hijos.

LA MADRE ATORMENTADA:
iPare de decir eso!
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Su hijo mayor ni siquiera es capaz de mirar a la gente a los ojos.

LA MADRE ATORMENTADA:
iEso es porque le falta un ojo! iEs timido!

LA PROFESORA ATORMENTADA:
He conocido a muchos ninos que solo tienen un ojo y que si pueden mirar
a las personas.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Qué otros nifios con un solo ojo ha conocido?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Y su nifa del medio, se tuerce los pies todos los dias, se cae a cada rato,
no sabe correr, no se sube a ningun juego, no juega con nadie.

LA MADRE ATORMENTADA:
La pobre tiene una pierna mas corta que la otra.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Y su hijo menor tiene seis afios y solamente sabe decir dos palabras:
mama y muerte. Mama y muerte. Mama y muerte. Dice mama porque
todo le recuerda a usted y muerte porque piensa que todo lo va a matar.

LA MADRE ATORMENTADA:
éQué culpa tengo yo de que me ame tanto y de que sea tan precabido
con su entorno?

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Eso no es ser precabido con su entorno, eso es vivir en una pesadilla. Sus
hijos viven en una pesadilla gracias a usted, que les dice que por todo se
pueden morir.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Y usted cree que eso es una mentira? Mis hijos se van a morir algun dia
Yy YO quiero que estén preparados.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Eso no es algo que se le diga a un nifo.

LA MADRE ATORMENTADA:
éPor qué no? éPor qué no debemos hablarle a los nifios de la muerte?
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Si se les puede hablar de la muerte, pero no de esa manera.

LA MADRE ATORMENTADA:
Es la Unica manera que conozco.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
iDeje a sus hijos tranquilos!

LA MADRE ATORMENTADA:
iNo tienes hijos! iNo tienes derecho a decir una sola palabra!

LA PROFESORA ATORMENTADA:
iSus hijos no son suyos! iNo son suyos!

LA MADRE ATORMENTADA:
iSon mios! iYo los pari!

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Pero ya los pario y ya no le pertenecen.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Y a quién le pertenecen? ¢éA ti?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Si, también me pertenecen a mi.

LA MADRE ATORMENTADA:
Mafiana voy a ir contarle a la directora del colegio que tu viniste a
acosarme a mi casa.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Cuéntele, no me importa. Lo que me importa es que libere a sus pobres
hijos de esta carcel.

LA MADRE ATORMENTADA:
éDe qué carcel esta hablando?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
iDe usted! iUsted es su carcel!

LA MADRE ATORMENTADA:
Yo no hago mas que amarlos.
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LA PROFESORA ATORMENTADA:

iLos esta asfixiando! Deje que sus hijos corran y se caigan, deje que
coman caca del water, deje que otros se burlen de ellos y los humillen
hasta hacerlos llorar.

LA MADRE ATORMENTADA:
Si, porque si se mueren no vas a ser tu la que no va a poder seguir
viviendo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Sus hijos no se van a morir.

LA MADRE ATORMENTADA:
No puedes prometerme eso.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Llevo anos haciendo clases en el colegio y ningln nifo se ha muerto.

LA MADRE ATORMENTADA:

Bueno, yo he visto como se han muerto miles de nifos, atropellados aca
en la calle del al frente, a la vecina que se le murid la hija recién nacida,
dos primas chicas se murieron, yo cuando nifia estuve a punto de morir
tantas veces, electrocutada, violada por un vecino, violada por mi abuelo,
apufialada por mi hermano mayor.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
iPero tus hijos no son tu! iNo tienen tu vida! iPara de pensar solamente
en til

LA MADRE ATORMENTADA:

iAndate de mi casa! iSi crees tener todas las respuestas sobre la crianza,
anda a encamarte con el primer hombre que vaya pasando y ten tus
propios hijos!

LA PROFESORA ATORMENTADA:

iYo no sé nadar, ni andar en bicicleta, ni hacer la rueda, ni hablar en
publico porgue mi mama era igual que tu! iNunca me dejo hacer nada!
iNunca me dejé mirar el mundo! iNunca me ayudé a sentirme capaz de
hacer las cosas! iSolo me prepard para el fracaso, para el miedo, para
esconderme, para escapar!

LA MADRE ATORMENTADA:

iTu también solamente estas pensando en ti! iMe importa un pico lo que
te pasd cuando chica! iTu mama te amaba y no supiste apreciarlo!
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iMalagradecida de mierda! iTe voy a acusar con tu mama para que te
saque la mierdal!

LA PROFESORA ATORMENTADA:
iTus hijos te van a odiar cuando crezcan!

LA MADRE ATORMENTADA:
iYa me odian y yo también me odio a mi misma!

La madre atormentada le pega una cachetada a La profesora
atormentada. La profesora atormentada le pega una cachetada a
La madre atormentada. La madre atormentada comienza a llorar.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Tus hijos no se van a morir. Tu hijo al que le falta un ojo es fuerte, a
veces en clases se dibuja un ojo falso en el lugar vacio y mira fijo a los
nifos que lo molestan, hasta hacerlos llorar. Y a veces sube a la sala de
musica y toca el piano mejor que cualquier otro nifo...

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Mi hijo mayor toca el piano?

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Y tu hija del medio se cae, pero siempre se vuelve a levantar. Y le echa
vidrio molido en los zapatos a las personas que se rien de ella y después,
cuando las personas tienen los pies rotos y sangrando, ella se sienta al
lado y los consuela.

LA MADRE ATORMENTADA:
é¢Vidrio molido?

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Y tu hijo menor solo sabe decir mama y muerte con palabras. Pero
también imita el canto de los pdjaros y el sonido de las olas del mar. Y
también imita el sonido del viento, y el sonido del sol saliendo por la
mafana. Y todos lo escuchamos y cerramos los o0jos y sentimos que el
tiempo desaparece.

LA MADRE ATORMENTADA:
Nunca lo he escuchado.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

Estas sorda y ciega. No eres capaz de ver ni escuchar a tus propios hijos.
Eso es el miedo. Y el miedo transforma a las personas en monstruos.
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LA MADRE ATORMENTADA:

éPero como puedo hacer para ser persona otra vez? No sé cOmo apagarme
la cabeza. No sé cdmo apagar esa voz que me dice que todo va a salir
mal. Que todos van a ser felices menos yo. Y mientras cocino se me
vienen a la cabeza imagenes de mis hijos cayendo por el precipicio, mis
hijos en accidentes automovilisticos, enfermos de cancer, asesinados en
la calle, sufriendo infartos, desapareciendo de la mano de extrafios entre
la multitud, cayendo por agujeros que se abren en la tierra, siendo
tragados por las olas del mar. Y tU me dices a mi que eso no pasa, pero
pasa. A mucha gente le ha pasado. A mucha gente se les han muerto los
hijos.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Pero a ti no te va a pasar.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Y si me pasa?

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Y si te pasa, te pasa. No hay nada que hacer.

LA MADRE ATORMENTADA:
No quiero que me pase.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
No te va a pasar.

LA MADRE ATORMENTADA:
No puedes prometerme eso.

LA PROFESORA ATORMENTADA:

No. Pero si te pasa, al menos sabras que tus hijos fueron felices. Al menos
sabras que habran visto la luz del sol, que habran cantado fuerte, que
habran saltado, corrido, que habran visto las estrellas.

LA MADRE ATORMENTADA:
Pero es muy tarde, no puedo arreglarlo ahora. Lo mas probable es que
mis hijos ya estén quebrados y se queden asi para siempre.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
No es cierto. Yo fui como tus hijos cuando nifia, y ahora soy feliz.

LA MADRE ATORMENTADA:
¢Y tu mama?
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LA PROFESORA ATORMENTADA:
Estd muerta.

LA MADRE ATORMENTADA:
Seguramente solo tenia mucho miedo, igual que yo. No se puede ser
madre sin tener miedo.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Manda a tus hijos al colegio. Una vez que tus hijos nacen, ya no puedes
volver a meterlos adentro tuyo.

LA MADRE ATORMENTADA:
Pero adentro mio estaban bien.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
Cuando guaguas. Pero ahora ya son grandes y adentro tuyo se moririan.
Y tendrias que parirlos de nuevo, pero muertos.

LA MADRE ATORMENTADA:
Esta bien. Tal vez el lunes los mande al colegio. Va a ser como un parto.
Seguramente va a doler.

LA PROFESORA ATORMENTADA:
No te preocupes. Las mujeres estamos preparadas para esa clase de
dolor.
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ESCENA 5: Un caos en mi corazon.
Un restaurant. Una cita de tinder entre dos mujeres.

SOCORRO:

éQué vas a pedir? éPollo? éCarne? ¢O eres vegetariana? éTe gusta el
pescado? ¢Un ceviche? O un crudo. Estoy tan emocionada, hace tanto
tiempo que no salia de mi casa. O papas. Podemos simplemente pedir
papas y mirarnos a los ojos mientras nos conocemos. ¢Qué signo eres tu?
éQué animal? éTe gusta el verano o el invierno? Nunca habia venido a
este lugar, pero me parece como si ya hubiera estado aca. ¢éEstoy
sofando? Uff. Qué extrafo. De repente senti que esto era como un suefio.
Pero, obvio que no es un suefio. Perdona, qué raro que te dijera eso. Es
gue tuve como un dejavu. O no sé. Perdona. Hace tiempo que siento que
estoy a un centimetro de volverme loca. Y a veces pienso: ay, pasé ese
centimetro. Pero, no, no. Sigo a un centimetro de volverme loca, asi que
no te preocupes. éQué vas a pedir? Yo nada, no tengo hambre. Una copa
de vino para mi, nada mas.

ANTONIETA:
¢Estas bien?

SOCORRO:
Si, estoy demasiado contenta de haberme juntado contigo.

ANTONIETA:
¢Te puedo decir algo?

SOCORRO:

éSi?

ANTONIETA:

Tienes la toalla puesta.

SOCORRO:
éQué?

ANTONIETA:
Tienes la toalla puesta en la cabeza.

SOCORRO:

Chucha. Mierda. Perddn. ¢éCoOmo no me di cuenta? Por eso todos me
miraban.
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ANTONIETA:
No importa. Parece como un turbante, te ves bien.

SOCORRO:
iY estoy con pantuflas!

ANTONIETA:
Eh... si.

SOCORRO:
Mierda, ¢Cdmo me vine hasta aca con la toalla en la cabeza y pantuflas?

ANTONIETA:
Y ademas estas en calzones.

SOCORRO:
éQué?

ANTONIETA:
No tienes pantaldn.

SOCORRO:
Conchetumadre. Puta que soy weona.

ANTONIETA:
No importa. Todo esta bien.

SOCORRO:
Con razon tenia tanto frio.

ANTONIETA:
Yo te puedo pasar mi chaleco. Toma.

SOCORRO:
Todos me estan mirando, qué vergienza. Debes estar pensando que
estoy loca.

ANTONIETA:
No... No, no, no. No.

SOCORRO:

¢Crees que deberia devolverme a mi casa? No quiero volver a mi casa,
quiero estar aca, contigo.
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ANTONIETA:

Puedes ocupar la toalla de falda

SOCORRO:
iSi quiero! ¢éTU quieres?

ANTONIETA:
Eh... si, si quiero.

SOCORRO:
Como que dudaste.

ANTONIETA:

... podemos seguir con la cita... si quieres.

No, no dudé. Lo estoy pasando super bien.

SOCORRO:

Ya, que bueno. Yo también lo estoy pasando super bien... Y disculpa que
esté asi, sin pantalones, con pantuflas, con la toalla en la cabeza... Es que
me puse a llorar mientras me banaba y ahi se me pasoé la hora. Entonces
sali toda apurada y se me olvido todo.

ANTONIETA:

éPor qué te pusiste a llorar?

SOCORRO:

No sé si quiero hablar de eso. éPodemos hablar de otra cosa?

ANTONIETA:
Si, claro.

SOCORRO:
Cuéntame algo de tu vida.

ANTONIETA:
Tengo un gato.

SOCORRO:
¢Y como se llama?

ANTONIETA:
Mama.

SOCORRO:
¢Tu gato se llama “mama”?
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ANTONIETA:
Si. Es que lo encontré el mismo dia en que se murié mi mama. Y a veces
siento que mi mama se reencarnd en él.

SOCORRO:
éPor qué?

ANTONIETA:

No sé, como que se parecen en muchas cosas. A mi mama le encantaban
las estufas y a mi gato también, a mi mama le encantaba dormir y a mi
gato también, a mi mama le encantaba dormir conmigo y al gato también,
a mi mama le encantaba mirar por la ventana y a mi gato también. ¢Estas
bien?

SOCORRO: Llorando.
Si, perdon, es que me dio pena lo que me contaste.

ANTONIETA:
Pucha, perdon.

SOCORRO:
No, si no es tu culpa. La culpa es de la vida que es tan cruel.

ANTONIETA:
Estas sangrando.

SOCORRO:
Mierda. Por la chucha.

ANTONIETA:
¢Te llegé la regla?

SOCORRO:
No.

ANTONIETA:
Es harta sangre... ¢Estas enferma?

SOCORRO:
No.

ANTONIETA:
¢Te traigo algo?
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SOCORRO:
No, lo voy a limpiar con tu chaleco. Después te lo lavo, ¢Puede ser?

ANTONIETA:
Eh... si. Es que... ese chaleco me lo tejid mi mama.

SOCORRO:
Puta la wed. Que soy desubicada. Perdéname.

ANTONIETA:
No, no llores, no importa. Mi mama era muy generosa, yo creo que a ella
le habria encantado ayudarte, asi que no importa.

SOCORRO:
Eres muy buena persona.

ANTONIETA:
TG también.

SOCORRO:
No, soy un desastre, mirame. ¢Qué estoy haciendo aqui, en calzones, a
un centimetro de volverme loca? Hazme el amor.

ANTONIETA:
Eh... ¢Aqui?

SOCORRO:
Si.

ANTONIETA:
Chuta, no sé...

SOCORRO:
Perdoname, no debi haberte dicho eso.

ANTONIETA:
éPor qué estas sangrando?

SOCORRO:
Porque me operaron hace dos dias.

ANTONIETA:
Chuta. ¢Pero es normal que sangres asi?
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SOCORRO:
Si. Es la casa, que se esta cayendo.

ANTONIETA:
¢La casa?

SOCORRO:
Si, la casa de mi hija.

ANTONIETA:
¢De qué hija?
SOCORRO:

De mi guaguita.

ANTONIETA:
éDe qué guagiita?

SOCORRO:
De la guagiita que tuve hace dos dias.

ANTONIETA:
ééTuviste una guagtuita hace dos dias??

SOCORRO:

Si.

ANTONIETA:

¢Y estd bien que estés aca?

SOCORRO:
Me olvidé de ponerme mi pafal.

ANTONIETA:
¢No deberias estar en reposo?

SOCORRO:
Mira, necesito que comamos, que nos tomemos una botella de champanfa
y que después me lleves a tu casa y me hagas el amor.

ANTONIETA:
Eh...
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SOCORRO:
éQué pasa? éNo te gusto?

ANTONIETA:
Es que... no sé...

SOCORRO:

Me puedo bafar de nuevo en tu casa, sacarme la sangre... que en realidad
no es sangre... es la casa que el Utero le hace a la guagiita durante todo
el embarazo y que después se cae durante cuarenta dias... y una tiene
que ponerse pafal... pero yo... no me puse...

ANTONIETA:
Eh... veamos coOmo se van dando las cosas.

SOCORRO:
Si, perdodn, no quiero ser insistente.

ANTONIETA:
Y... ¢Tienes pareja?

SOCORRO:
Si, soy casada.

ANTONIETA:
¢Con un hombre?

SOCORRO:
Si, con un hombre.

ANTONIETA:
Ah. ¢Y él sabe que tu estas aqui conmigo?

SOCORRO:
No.

ANTONIETA:
¢Y por qué estas aqui?

SOCORRO:
Porque quiero que me hagas el amor.

ANTONIETA:
¢Y por qué no le pides a él que te lo haga?
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SOCORRO:
No quiero hacerlo con él.

ANTONIETA:
éPor qué no?

SOCORRO:
Porque lo odio.

ANTONIETA:
¢Y por qué sigues con él?

SOCORRO:
Porque estoy demasiado cansada como para poder salir de aqui.

ANTONIETA:
Deberias pedirle a alguien que te ayude.

SOCORRO:

(A quién?
ANTONIETA:

No sé, a cualquiera.

SOCORRO:
(T puedes ayudarme?

ANTONIETA:
Yo tengo que cuidar a mi gato.

SOCORRO:
No necesito mucho. Dime que me veo linda pilucha, es lo Unico que te
pido.

ANTONIETA:
Yo creo que esto no va a funcionar.

SOCORRO:
éPor qué no?

ANTONIETA:
No quiero que me maten.
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SOCORRO:
éPor qué te van a matar?

ANTONIETA:

Eso hacen algunos hombres cuando los engafan con otras mujeres.
Apufalan en la calle a esas otras mujeres y a nadie le importa. La gente
se limpia la sangre que les salpicé y siguen su vida como si nada hubiera
pasado.

SOCORRO:
No te vayas, te lo suplico.

ANTONIETA:
Disculpa, no es nada contra ti, de hecho me caiste bien, te encuentro
super, super, extrana, pero me caiste bien...

SOCORRO:
iMe estoy muriendo!

ANTONIETA:
éQué?

SOCORRO:
Metafdricamente me estoy muriendo. Necesito saber que aun existo y
para eso te necesito a ti.

ANTONIETA:
éDe qué estas hablando?

SOCORRO:
Tengo diez hijos.

ANTONIETA:
¢Diez hijos?

SOCORRO:
No, en realidad tengo tres, pero siento que tuviera diez. Y me estoy
muriendo. Estoy desapareciendo.

ANTONIETA:
éPor qué?
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SOCORRO:

Porgue ya no existo. Ya no hago nada por mi misma. Estoy metida en la
misma casa todos los dias, sin poder salir. Solo salgo al doctor con los
nifos y no puedo dormir. Los nifios se despiertan gritando en la noche,
aterrados, y yo tengo que ir a consolarlos, pero ellos no saben que la mas
aterrada soy yo. Y nunca me dejan tranquila, me siguen al bafio, no me
dejan hablar con nadie, se comen mi comida, gritan todo el dia. Y yo los
amo tanto y siento tanta culpa por no ser feliz al lado de ellos. Y a veces
me meto al bafo y lloro y ellos lloran y gritan afuera de la puerta para
que los deje entrar. Y a ratos siento que vivo en una pelicula de horror y
que ellos son zombies y que van a romper la puerta para comerme viva.
Y siento que los abandono todo el tiempo, a pesar de estar al lado de ellos
todo el dia, siento que soy una madre ausente, porque no estoy realmente
ahi. Porque estoy cansada, porque no soy yo. Porgue ya no me acuerdo
gué me hacia reir, ni que me gustaba comer, ni qué musica me gustaba
escuchar, ni qué me gustaba hacer los dias domingo. Y no reconozco mi
cuerpo tajeado, lleno de cicatrices, lleno de manchas, de heridas. Y mis
amigas se aburrieron de mi. Y mi familia me odia. Y mi marido no existe.
A veces siento que es mi amigo imaginario, que me lo inventé. Y hace dos
dias pari a la nifa y hace dos dias que me quiero matar. Me siento tan
triste y tan cansada que no he hecho mas que llorar y llorar y llorar.
Entonces hoy dia les di pastillas para dormir a mis tres hijos y me meti a
la aplicacion y ahi estabas tu. Porque lo Unico que queria era volver a
sentirme joven, volver a sentirme amada, volver a sentirme deseada,
aunque fuera solamente por una noche. Y nunca fui tan feliz como cuando
tuve quince afios y tuve un romance de verano con mi mejor amiga. Y
por eso quiero estar contigo porque quiero volver a ser feliz, aunque sea
por unos minutos. Y después puedo volver a mi casa y ver todo con mas
claridad, y ser por fin una buena madre, o definitivamente salir de tu casa
y tomar un avion a otro pais y cambiarme el nombre y desaparecer de la
faz de la tierra y cagarle la vida a esos pobres tres nifios o tal vez
arreglarselas, porqgue no sé si es mejor que me quede al lado de ellos en
este estado o mejor me desaparezco y los abandono a su suerte, no sé
gqué es menos egoista. Y de tanto no dormir, toda la vida me parece un
sueno, y ni siquiera sé como llegué hasta aqui... vamos a tu casa...

ANTONIETA:
Esta es mi casa.

SOCORRO:
¢cVives en este restaurant?

ANTONIETA:
Si.
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SOCORRO:
¢Y mi casa? éDonde esta mi casa?

ANTONIETA:
Tu casa se te esta cayendo por la vagina.

SOCORRO:

Nunca habia dejado a los nifios solos en la casa... éPor qué hice eso?
éComo pude haberles dado una pastilla para dormir? La nifia solo tiene
dos dias... Acompafiame a buscarlos, tengo que ir a buscarlos...

ANTONIETA:
Tranquila.

SOCORRO:
Soy la peor madre de todas, soy la peor de todas las madres que han
existido en la tierra... soy mala, soy una mujer mala...

ANTONIETA:
No dejaste solos a los nifnos. Hay alguien cuidandolos.

SOCORRO:
éQuién?

ANTONIETA:
Tu.

SOCORRO:
éQué?

ANTONIETA:

Eres demasiado cobarde como para haber hecho algo asi. Has pasado
tanto tiempo sin dormir que todo esto esta en tu imaginacién. En realidad
estas en el living de tu casa, en calzones, con pantuflas, sangrando, con
la toalla en la cabeza, soflando con como era salir de la casa, mirar a
alguien a los ojos, tocar otro cuerpo. Tus hijos mayores duermen, pero tu
guagua llora en su cuna, llora sin parar hace horas, igual que tu. Tu
marido esta trabajando, como siempre, y tu estas ahi, petrificada,
tratando de recordar cémo era el mundo antes de todo esto. Quién eras
tu antes de todo este caos en tu corazon. Y de alguna manera sientes que
la respuesta a esa pregunta esta en ese verano, hace tantos, tantos afios,
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cuando te enamoraste de tu mejor amiga. Esa eras tu. Pero esta de ahora,
también eres tu.

SOCORRO:
¢Traspasé ese centimetro? éLo traspasé? éMe volvi loca?

Antonieta ha desaparecido. Es como si Socorro se hubiera
despertado de un sueio. El llanto de su hija suena fuerte. Aparece
su casa y la soledad que significa, tantas veces, ser madre.
Socorro toma a su hija y le da leche de su pecho. Le canta una
cancion.

SOCORRO: Cantando.

La casa se esta cayendo de mi.

Y yo soy esa casa que se esta derrumbando.

Pero no quiero caer sobre ti.

No quiero aplastarte con mi dolor.

Quiero acordarme de quién soy.

Pero esta casa que se cae de mi,

No me deja pensar, ho me deja sentir.

Ojald que esta casa que se cae de mi,

Nos abrigue de la tormenta que inunda mi corazon.
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ESCENA 6: Sobrevivimos.

La misma sala de hospital del inicio. Paula y Virginia se
encuentran acostadas, una al lado de la otra. Cada una sostiene
entre sus brazos a un bebé.

VIRGINIA:
Sobrevivimos. Estaba segura de que me iba a morir, estaba lista,
entregada. Pero no, no paso nada.

PAULA:
Si. Felicitaciones por no morirte durante el parto.

VIRGINIA:
TuU tampoco te moriste.

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Yo pensé que tu también te ibas a morir. Estabas tan palida, tan asustada,
tan fragil. Parecias uno de esos pajarito chicos que se caen del arbol.

PAULA:
Pero no me mori.

VIRGINIA:
Que bueno. ¢Y qué es?

PAULA:
éQuién?

VIRGINIA:
Tu guagua.

PAULA:
éCoémo qué es?

VIRGINIA:
¢Es nifa o nino?

PAULA:
No sé. Tiene vagina si. ¢Y tu guagua?
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VIRGINIA:
Otra vagina.

PAULA:
Ah.

VIRGINIA:
¢Me puedo pasar a tu cama?

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
Que si me puedo pasar a tu cama.

PAULA:
No.

VIRGINIA:
éPor qué no?

PAULA:
Porgue... no sé... pero, no.

VIRGINIA:
Ya me limpiaron la caca, por si te preocupa eso.

PAULA:
No, no es eso. Es que, no me gusta compartir la cama. Ademas me duele
todo.

VIRGINIA:
Yo te puedo hacer carifio.

PAULA:
éQué? No, gracias.

VIRGINIA:
No te voy a hacer nada malo.

PAULA:
Estoy un poco cansada, me gustaria dormir.
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VIRGINIA:
éCuando te duermas me puedo pasar a tu cama?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
¢No te da pena?

PAULA:
éQué?

VIRGINIA:
¢No tener a nadie que te abrace?

PAULA:
No.

VIRGINIA:

A mi si.

PAULA:

Pidele a una enfermera.

VIRGINIA:
Si ya les pedi, pero no me abrazaron.

PAULA:
¢Y a un doctor?

VIRGINIA:
Esos psicopatas no abrazan ni a sus enfermos terminales y me van a
abrazar a mi.

PAULA:
Mafana vas a poder pedirle a tus visitas que te abracen.

VIRGINIA:
éQué visitas?

PAULA:
No sé... tus familiares.
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VIRGINIA:
No tengo familiares.

PAULA:
¢Alguna amiga?

VIRGINIA:
No tengo amigas.

PAULA:
Pucha.

VIRGINIA:
Voy a tener que abrazar a tus visitas.

PAULA:
Yo tampoco voy a tener visitas.

VIRGINIA:
éPor qué no?

PAULA:
Porque tampoco tengo a nadie.

VIRGINIA:
Yo iba a tener a alguien, pero no se pudo.

PAULA:
(A quién?

VIRGINIA:
Se supone que mi mama iba a estar conmigo... pero se murié hace tres
semanas.

PAULA:
¢Hace tres semanas? Que triste.

VIRGINIA:

Si. Ademas mi mama era como una casa. Lo habiamos planeado todo.
fbamos a dormir las tres juntas en la noche, y ibamos a cantar canciones,
y a abrazarnos.
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PAULA:

Mi mama también estd muerta. Pero ella era extrana conmigo. Siempre
me pegaba con palos, con fierros. Una vez no mas me dijo que me amaba
y fue porque me atropellaron y pensé que me iba a morir.

VIRGINIA:
Que mala tu mama.

PAULA:

No era mala. Su mama también le pegaba a ella, sufri®6 mucho cuando
era nifa. Ahora mientras tenia a la nifla pensé en eso. Pensé en mi de
nina y en mi mama de nifa y senti pena por nosotras. Yo siempre estaba
triste. Y salia al patio y miraba a los pajaros volar por el cielo, y me
imaginaba que yo también podia volar y que me escapaba lejos.

La guagua de Paula comienza a llorar.

VIRGINIA:
¢Me puedo pasar a tu cama?

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Porfa

PAULA:
No.

VIRGINIA:
Ya po.

PAULA:
iNo! Por favor, deja de insistirme. Tengo que calmar a mi bebé.

VIRGINIA:
Va a dejar de llorar si nosotras estamos ahi al lado.

PAULA:
iNo!

VIRGINIA:
iTengo miedo y no puedo dormir si tengo miedo!
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PAULA:
iEnfermeral

VIRGINIA:
Echo de menos a mi mama.

PAULA:
Si, pero yo no soy tu mama.

VIRGINIA:
¢TU no echas de menos a tu mama?

PAULA:
No, porque mi mama no me queria.

VIRGINIA:
iTu mama te debe haber querido, a su manera!

PAULA:
iCallate! iNo sabes de lo que estas hablando! iNo te metas en mi vida!

VIRGINIA:
Me va a dar depresidon post parto si me duermo aca sola con la nifa.

PAULA:
No te va a pasar nada.

VIRGINIA:
iNo quiero aplastar a la guagtita!

PAULA:
iMas vamos a aplastar a las guaguas si estamos las cuatro en una cama!

VIRGINIA:
Vamos a estar seguras.

Virginia se acuesta al lado de ella, con su bebé.

PAULA:
iSalel

VIRGINIA:
Correte un poquito.
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PAULA:
iEnfermera! iEnfermera!

VIRGINIA:
Estan durmiendo las enfermeras. Y estan durmiendo abrazadas.

PAULA:
éDe qué estas hablando?

VIRGINIA:
Es invierno. Las enfermeras durante sus turnos, duermen abrazadas. Asi,
como nosotras ahora.

PAULA:
éQuién te dijo eso?

VIRGINIA:
Todo el mundo lo sabe.

PAULA:
Las guaguas dejaron de llorar.

VIRGINIA:
Te dije.

Virginia apoya la cabeza en el hombro de Paula. Pausa.

PAULA:
¢ Tienes miedo?

VIRGINIA:
Si. &Y tu?

PAULA:
Si. ¢éSe va a pasar?

VIRGINIA:
¢El miedo?

PAULA:
Si.
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VIRGINIA:
Tengo menos miedo en esta cama que en la mia.

Suena una cancion, desde una radio de otra pieza.

PAULA:
Esa cancion...

VIRGINIA:
éQué tiene?

PAULA:
Era la favorita de mi mama.

VIRGINIA: Bostezando.
Es linda esa cancion, a mi también me gusta.

Paula sonrie. Virginia cierra los ojos. Paula se apoya en Virginia y
también cierra los ojos.
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